我出生在一座很大的山里，这座山孤峭灵秀。
十二岁以前，我都生活在山里。大山赠予我的是一种踏实感，那种巍然不动、云淡风轻的气息，支撑着我。
那时的我，很喜欢这座山带给我的感觉。后来，走得越远，见得越多，心中越是想念它。
在我心里，山一直是一个退路，是一个藏身的地方 ——
当世界太坏，我就想躲回山里去。
当人心太冷，我就想退回山里去。
当生活太累，我就想逃回山里去。
体会过了世味幽深，我向往山中的苍穹寂静。
我总这样对自己说：可以随时转身，随时归去。我把指路的箭头往回拨，把风筝的线绳收收紧，把旅途的终点设定在出发的原点。
看似拥有自由，其实始终受困于一种归隐的幻想。明明可以走得更远，却总被“退回”的渴望牵引。
或许，这是一种情绪上的短板。
但情绪的问题，不见得是问题。哪怕是最昏暗的情绪，也只需要一个关于黎明的梦境。
凌晨五点，我从梦中惊醒。这次的梦里，我听见一个熟悉的声音，也许是我爷爷。他对我说：“孩子，下山吧，走远一点，再远一点。”
三十一岁这一年，我终于明白：是时候下山了。
去看看另一座更远的山，去真正地走一段属于自己的路。