这几年过的太快了，可能对于很多人来说就像停在了2019。

正如本博客“失去的那三年”，在写了写于2021的最后之后，下一篇就是写于2024的最后。

博客代码主要托管在Github，部署在CloudFlare。所以如果Github一直存在，CloudFlare也一直存在的话，大概率以后每年我都会来这里记录，谈谈这一年的心得，记记流水账。虽然平时也记的不少了，不过大都零零散散，年终总结毕竟正式一点。

今年，自己的公司已经一周年了。遇到过去的朋友，或者是新认识的朋友，最怕大家问的问题就是“你现在在做什么”。

这个问题之所以对我来说很难回答，因为我不太擅长撒谎，虽然我很擅长沉默，可亲人朋友之间的攀谈不能总以沉默来回应。

所以简单一点的回答就是“混日子”、“做做生意”、“自由职业”、“接点私活”。

每次的回答都不一样，大差不差就是这些。怎么说呢，其实别人也不是很在意你是做什么的，他们只是闲聊顺便了解下你而已。

我不太喜欢打听别人的事情，可对别人太友好的代价就是，边界感不太好维持。

我该怎么跟你解释，我觉得人不一定非要有什么固定的职业。我又该怎么向你解释，我选择的贸易方向，是在卡Bug呢。

这些都不能说，不可说，说不通。我自己选择方向，自己承担风险，你选择相信你看到的世界，有你放不下的三观，所以多说并无益，不如聊聊喝酒，聊聊游戏，聊聊女人，除了事业，陪你聊什么都行。

我只会在这里记录自己的一些也许在未来看来并不成熟的想法，但重点在于记录和复盘。

在未来，我会继续运营我的公司，起码运行二十年吧（如果没有什么太过分的黑天鹅的话），从2024到2025是第一年，往后还要执行十九年。

为什么要运营一家公司？因为公司是参与宏观经济循环的最小单元，就像是操作系统里，最小的执行单元是程序一样。

当然，你可以说程序还可以细分为线程，对的，我们每个人可能就是某个公司的一个执行线程，但具体到资源，从目前的法律系统来说，还是更适合以公司为维度来持有的。

个人和线程一样，是“实体”（也许只是相对的实体，色即是空），而公司和程序一样，是抽象的“实体”，你能理解这种对于资源的抽象的管控，你就能理解我为什么需要通过公司来做某些事情，比如买房、买车、做交易。

其实在2020年的这篇文章，我提过为什么要研究一些代码之外的事情。只是那个时候还有点心浮气躁，写的比较抽象。

我曾经跟一个好兄弟聊起未来的规划，我说我们首先要开一家公司。他说做什么业务？我说做什么业务不重要，重要的是要开一家公司。

开公司的好处是什么？你能参与到经济的运转，再小的一件事情，也必须落到公司上。

其实这里面有个有趣的现象，智能手机刚出现的时候，大家不管做什么都要弄个app，一个道理。现代公司的诞生不过百年历史，而如今所有人都要把商业行为依附到公司上。

这是为什么？这里面既有管理的因素（个人的自我管理，有时可能不比管理一个群体更简单），也有法律的因素，更有盲目的因素。

我不是说开一家公司一定是好的，可能有一天，人类会认识到，公司其实让很多事情变得糟糕。但是在如今这个世界秩序下，有限责任公司是一种很好的生存模式。

拥有一家公司实体，意味着你可以参与另一家实体的招标采购，意味着你可以合法地向许多个人收款，意味着你有清晰的会计事务，可以合理解释你的收入所得，依法纳税，更意味着，法律赋予公司这样一种权益，运营者可以在有限的事务中，承担有限的责任。

为什么要运营二十年，因为有很多事情，需要时间来证明它的价值。比如茅台，今年飞天茅台跌到发行价1499了，你指望今年买入一批，明年就赚钱，我觉得那应该不可能，这玩意存了赚钱必须要到10年以后。

这里面还有产能、库存、购买力、通货膨胀等诸多因素要考量，是一个长久生意。

说起这个，虽然我过去一直是这么做事情的，美其名曰“长期主义”，但今年我给自己定下来一个要求，以后做事不要过于理想化，用长期主义来麻痹自己。

如果你长远的方向是对的，你最好在各个重要阶段都能证明自己是对的，如果你觉得囤茅台能让你在10年后赚大钱，那你必须将这10年分成多个阶段，在每个阶段都进行阶段性的审计，自己的判断到底是正确的还是错误的。

否则一味以长期主义来自我麻痹，很容易让自己陷入很大的战略误区。

这是算是今年自己在事业心态上的一个比较大的调整了，说白了也就是要将自己的长远目标拆解成更加细化的小目标，并且通过快速的小目标的反馈来验证自己的长远目标，如果有错误，要及时终止，想必很多人早已经比我先知道这个道理了。

这个习惯在今后必须要逐渐深化。

今年聊的这些都是关于事业的，不过说的还是很抽象，因为我确实没办法具体说，具体的业务，我觉得不值一提，就像我说的公司“做什么业务不重要”一样，我知道某些业务怎么做，但我说不出具体做什么业务，你非要问，那我只能说，什么业务赚钱就做什么业务。

稍微具体一点，今年我探索下来觉得还行的业务：软件开发、弱电安防监控、电商（户外玩具）、白酒、文旅。因为公司才一年多，这些都是我仍在探索的方向，可能还会探索更多的方向，将来哪一个方向混出头了，哪一个就是我们的“主营业务”。

一场突如其来的甲流，打乱了这十几天的生活节奏。

其实在这次甲流之前，我就已经有点不舒服的症状了，有两三天特别没胃口，说不定已经感染过一波了（所以12月6号的文章说“甲流康复中”）。

后来，在12月14号周日的时候，我终于抗不住倒下了。不仅是我，老婆和娃都先倒下了，娃从周五就没有上学，下了课老婆直接带娃去了医院验血和B超，因为娃说肚子也不舒服。

周五我很晚才到家，老婆和娃都已经睡了。周六老婆也倒下了，带娃在家养病，娘俩在沙发上窝了一天。

好巧不巧，那个周五和周六，我恰好要实施一个项目，周六也一直忙到很晚才到家。好在，项目完美交付了。

可能是娃不想我出去工作，因为在没有甲流的周末，我们都会带他出去玩。大概他知道我出去工作了，觉得我是出去挣钱了，居然从他的储钱罐里拿了一张10元放到了我的书桌上，说是给我的。

周日终于不用出去工作了，可一早发现，自己发烧了嗓子疼，这下，一家三口就全倒下了。

对抗甲流之路就这么开始了。

从周日开始，我们就在家里躺着，吃“散利痛”，我老婆说她吃了有效果，我也吃了，确实有效果。在甲流低烧的时候，吃一粒，大约一小时之后会发热出汗，然后可以舒坦三个小时。

在这三个小时里就跟没事一样，可三个小时过去，就又会开始畏寒，低烧，有的人会头疼。

我们靠着这散利痛的三小时药效，一起嗑药，默契配合，完成了一天的带娃工作。好在娃恢复的比较快，经过周五和周六的两天低烧，周日已经好一些了，偶尔温度起来只需要吃一点美林，烧就退了。

周一，原本我是要去项目现场再进行一个收尾工作的，可是实在起不来，于是跟客户请假了周三再去。

所以周一就又三人一起在家躺着，吃药，躺着，吃药。

娃自然是去不了学校了，我老婆的身体素质比我好，经过散利痛的辅助，已经好的七七八八，基本不烧了。只有我这个不争气的身体还在低烧，咳嗽。

这里有个插曲，就是在我们最虚弱的时候，三岁多的娃，居然自己支棱起，在我们睡的昏昏沉沉的时候，自己去开了门拿外卖。

因为他饿了，也知道我们叫了外卖，看我们都躺着，于是就自己打开门把外卖拎了进来，实在是让人既欣慰又心疼。

周二，老婆要去上班了，我跟娃在家休息了一天。娃倒是很坚强，一天没有怎么烧，自己跟自己玩。好在老婆很早就回来了，并带回来一个消息，速福达治疗甲流有特效。

于是她迅速叫外卖给我安排了两粒，一开始我觉得效果最多跟散利痛效果差不多，可是据她说这个药的原理是直接清除病毒，于是抱着试一试的心态，我吃了。绿豆大的两颗，一颗要一百多。

周三醒来，我果然恢复了大半。我们这种体质，没办法主动打败病毒，确实要相信科学。

周四周五两天，娃基本上没什么症状了，只有轻微的咳嗽。我还是咳嗽最厉害的那个，其次是我老婆。不过我们都不发烧了。

不让娃去幼儿园的原因是感觉他的体质还需要静养，于是干脆就让他再休息两天，加上后面的周末一共休息四天，下周一再去。

周四和周五两天我也静养的差不多，老婆还是照常去上班，白天我和娃在家做饭吃，基本只吃馄饨这些比较软的食物。晚上我们大都靠外卖，实在没有做饭的力气。

到了周六，我们已经全部恢复，终于可以开始做饭，吃点东西补补，开始食疗。

我用砂锅炖了一锅鸡汤，放了太子参，黄芪，麦冬，三个人一顿吃完了。可惜我的味觉还没有恢复，这次的甲流症状之一是，嘴里吃什么都觉得有点甜，甚至喝鸡汤也有点甜。。

周日，我们有力气出去活动了，娃说想逛超市，意思就是去看玩具。于是出去逛了超市，给他买了个奥特曼弓箭，然后在外面吃了饭。

今天周一，经过一个多礼拜的鏖战，我们终于快要摆脱这该死的甲流，我的咳嗽还没恢复，演化成轻度支气管炎，配合止咳糖浆，咳嗽症状正在缓解中。

身体恢复，也终于有精力坐在电脑前码码字，过过项目资料，慢慢恢复之前的生活节奏。

对了，还修了一下热水器，到了冬天，热水器燃烧就总是有问题，昨天洗澡洗到一半就打不着了。在B站看了几个视频，了解了热水器的原理，分析下我家的热水器坏的原因，初步得出结论，热水器基本没有坏，只是燃烧感应探针可能需要清理。

于是拆了外壳，取下燃烧感应探针，用砂纸打磨了一下，问题成功解决。

（20251231补充：后来又修了一次，发现不是燃烧感应探针的问题，而是冷凝水排水不畅，导致燃烧受阻，换了一根硬质的3分管，解决了排水问题，就好了。当时打磨探针解决了是因为拆机的时候也顺便排放了一下冷凝水）。

然后想起昨天是冬至，现在自己干项目，少不了跟合作方有些尾款什么的，本着旧帐不过年的原则，给几个欠款的合作伙伴发了催款消息。基本都是忙忘记了不是有心，以后我也一般只在年底催这一回，就定在冬至吧，是一年最冷的一天，但也是新的开始。

还挺喜欢如今这样自由自在的生活的。

其实最近想明白一件事，就是我其实对创业没什么执念啊，千万不要跟自己过不去。

我之所以选择创业，纯粹是因为不想上班，以前总在心里给自己找一些高大上的理由自我感动，似乎不为人类解决点问题就不叫创业。

其实不是的，创业最主要还是解决自己的吃饭问题，自给自足，自己创造的每一分价值都留在公司，这就是自己做事的意义。

退一步说，如果有一个地方上班，领导不压迫你，又能不操心，纯粹研究技术（如果不是自己创业的话，我还是希望做技术工种），能养家，又有时间能带娃，谁想操这份淡心自己折腾创业呢。

上班的话坏处我数出来了十个八个，创业的坏处我只数出来三五个。上班的好处我找死找不出来，创业的好处我又找出来三五个。

这小孩子都能算明白的帐，肯定是创业划算。一年搞他三五个项目就能收支平衡，并且还有足够的时间接送小孩，研究食谱，探索副业，真的是很快活。

以前上班时候想到以后创业，感觉最大的问题是，每天三顿饭都不能吃食堂了，还得自己做饭多累。现在自己学了做饭，不仅速度上来了不觉得费事了，甚至觉得原来在食堂吃的那都什么玩意儿啊。。

所以曾经我向往的是一种标准化的生活，一日三餐固定且规律，劳动时间一致且平均。而现在我更习惯原子化的生活，努力构建自己的核心能力，随心所欲地安排生活的节奏，面对每一天的未知。

觉得生活面临更多挑战，但也更加温热。

本来是扯甲流的，一不小心聊了这么多。

下次再说吧，马上年底了，该写写这一年的总结了，到时候再聊。

前面我说过“基于我对如今人类的人性和认知的认知，我感觉我十分清楚人类接下来将要走什么弯路”，今天延伸补充点感想，写下这篇文字。

要先从互联网说起，哦不，也不仅仅是互联网。

有没有发现，现在的环境，有一些人看起来“戾气”很重，表现在行为上，就是喜欢反驳、贬低。

其实呢，在更高维度的思想中，是不会过分深究这些的。

《论语》里常有一些行为上的指引，比如“自省”、“慎独”，而《道德经》中却几乎没有，最多也就是“挫锐解纷，和光同尘”，不会太在意“人性”，因为“圣人以万民为刍狗”，以及“天下皆知善之为善，斯恶矣”。

在老子看来，人的一切行为都是自然的，无论是好的坏的，都是自然的。如同听到声鸟兽会散开，风来了树木会摇曳。

不谈论“人性”，是因为没必要。

我觉得，这人啊，其实，所有的行为，都出于对内心的感知。

如果感知不到内心，就会做出一些莫名其妙的举动。所谓莫名其妙，就是没有逻辑，没有理性，没有感性，没有善意，也没有恶意。

感知不到内心，还谈什么理性和善恶呢？狗咬了人，是因为狗“不理智不善良”吗？

善恶都是人用语言来定义的。

人如果感知不到内心，就是没有心智，心智也就是心里的智慧，这种智慧会指导人的行为。

如果感知不到心智的指引，所做出来的行为，都是愚蠢的，愚蠢的善意和愚蠢的恶意，同样愚蠢。

感知不到心智的指引，所做出来的行为，是无知的，如果这种行为表现出了善良，那是人为后天将这种行为表达为“善良”，更高一点的维度的词语，叫做“有灵”。

比如一块为悬崖峭壁支撑重量的巨石，一颗为破庙遮风挡雨的大树。

有心智的人，心智也不全是“善良”的。

如果心智的智慧，对一个简单的事情的选择分为左右两种，我们叫它左和右的话。

那这两种状态根据程度深浅又会衍生出四种状态，左，微左，微右，右。不左不右的，属于“守中”，对了，《道德经》里还说了，“多言数穷，不如守中”。

所以心智是多面的，不是非善即恶。人有左右、有深浅、有阴阳，有千差万别。

这里再扯就扯远了，我们往回收一收。

为什么现在的环境，有一些人“戾气”很重。

因为感知不到心智，但心智（就类似于弗洛伊德说的潜意识）可以左右他（此处同“它”）们，因此他们的行为表现，其本质取决于心智。

心智是软弱的，就表现出乖巧，心智是强硬的，就表现出暴躁。心智充满爱，就表现出善良，心智带着恨，就表现出邪恶。

人总得有一个支撑自己活下去的理由，其实就是心智。心智也是心里的一团火。

心中充满爱的人，是幸运的，因为可能生在一个充满爱的环境，长在春天里。

如果心中有“大爱”，就应当理解那些心里燃烧着仇恨之火的人，他们也许经历了痛苦的童年，不幸的环境，没有有缘人的点化，没有恩师的启蒙，没有贵人的引路。

他的行为不受控制，他的心智就是如此塑造。

当然，我们不能站在一个所谓的道德制高点，呼吁所有人有“大爱”，大爱就是无条件“爱所有人”，可“受伤害的又不是你，你凭什么原谅”。

这就很矛盾了，更高维度当然是能处置这种矛盾的。比如《道德经》。

对于邪恶，当然可以不原谅，甚至不仅不需要原谅，还可以消灭，你的善良就是道消灭邪恶的力量，这就叫“替天行道”。

善恶到头，终有报。善恶斗到最后，你以善良的名义，无论理智或不理智地去消灭邪恶（又或是被消灭），都是在服从规律。

相反，若真的逆道而行了，反而让人措不及防。

好似鸿门宴上的楚霸王，西安城里的张学良。

好了，这里太深太黑了，我们不继续往下探索了。暂且就此打住吧，尤其是别往什么民族耻辱，国仇家恨之类的上面想。

我们不妨想想如果是放在自身，心智会不会强大到让自己原谅一个曾经伤害过自己的人。

如果从小到大没有受到过伤害，那无疑是幸运的。

如果受到过伤害，其实最难过的，是“原谅”这一关。

什么是原谅，是要放过那个“曾经伤害我的你”，还是要放过那个“想要消灭你的我”？

你的愚蠢只不过脑子一热，而我消灭你的意志，却清醒残酷，有始无终。

你的恶意你甚至感受不到，我的恶意却让自己都害怕，在冰冷的夜里放着寒光。

原谅这一关之所以难过，其实是因为要原谅的是自己。

一念倾覆善恶，一念又复净心。

棋逢对手，原是镜中相遇。

我们打败的从来不是别人，而是那个纠缠在心里的自己。

善良是一种选择，这也是心智。

戾气重的人没什么心智，所以也从来意识不到，自己生存在模糊的侥幸之中。

妈妈说，有人看上老家门前那颗榆树了。

她说不卖。

因为前些年，我总对妈妈说，等我老了要回去住。

妈妈听进去了，在这个世界上，对我小时候的事情最在意的，恐怕还是她。

我的玩具和童年全都不见了，这很正常。

而她听了我的话，想留下山上那些树，因为它们曾陪着我一起长大。

我一直对妈妈说等我老了要回去住，说着说着妈妈却先老了。

而我还没有老。

所以不必那么急着回去。

所以这次，我跟妈妈说，卖了吧，你俩换点钱花。

我说，树在山上住了一辈子，也想出去旅旅游。

空出来的地方，明年一起种新树。

我并不知道什么时候才能回去。

我也记不得太多的童年，记不得那些树是什么时候被谁种下。

但我想我可以记得，将来的新树会是我们一家人亲手种下。

老树出去旅游了，新树重新生长。

还会有园丁细心照料它，我想榆树也会答应的。

智慧是什么？

智慧是在A和B之间，选择不选。

智慧是君子爱财，取之有道。

智慧是有所为又有所不为，尤其是有所不为。

智慧是水利万物而不争。

智慧是流水不争先，争滔滔不绝。

结合目前的状况看，毫无疑问，未来20～30年，经济下行、通缩，将是我们这代人要面临的主旋律。

而且，我可以断言，我们无法改变这一切。没有任何人能改变局面！没有任何政策能产生效果！没有任何改革能带来转机！

下这个定论，我的判断，是基于我对如今人类的人性和认知的认知，我感觉我十分清楚人类接下来将要走什么弯路，如果没走，那是我们所有人的幸运，全世界都可以来笑我。如果我设想的没发生，大家笑就笑吧，我本来就希望全世界的人们都能快乐。如果发生了，以这篇文章为开始，我继续贡献我这微小的智慧，随机写写文章，送给有缘人。

接下来这二三十年，一定要，认清现实。

以前我觉得我们会和日本很像天气之子。而结合当下最新的现实来看，日本的经验无论是从地理还是文化来说，都离我们足够遥远了。现在倒是可以回顾一下，过去30年，东北是如何没落的。

通缩的痛苦不是一朝一夕的，它用二三十年的时间炖刀子割肉，幽幽地耗尽这段岁月。

一两年给人的感受或许并不明显，而五年、十年对比下来的差异，则是会让人觉得足够深刻的。

这二三十年，以及再往后的三四十年，是一个经济下行、新科技酝酿、经济重新恢复的周期过程，下一次经济恢复的时候，也就是我们这代人（80后，90后）老了的时候，或许就是人类文明真正进入星际时代的时候了。在这二三十年的消耗里，很多过时的东西会被推翻，而科技会在此前的基础上进一步发展。人类只要在材料、生物、化学、物理任意领域的底层实现几个关键的突破，科技就能得到跨越式的发展。

一、未来二三十年，我们会面临什么呢？

1. 可能会有一些比较意外的事件发生，任何意外都不要觉得意外。任何事物都是可以消失的。任何事物也都是可以出现的。
2. 普通人的生存、消费、价值伦理等方面逐渐演变，更加适应环境，尤其东亚的文化和价值观，将会在这种下行的周期中得到较大的更新，该精简的精简，有一说一，民间老百姓们的思想包袱和辫子还是太多了，甚至有返祖和复辟的劣根现象。
3. 地球社会总体运行我认为会是大致平稳的，这是因为全球化至今，全球系统耦合的容错度比较高。好比俄乌和伊朗，即使热战，虽然残酷，但也算是以比较现代和文明的方式在消耗，这说明过去几十年的全球化使人类在一些普世的价值观、真理和认知上产生了较大的共识，基于此，我判断总体系统不会发生太大的颠覆性变化，除非外星人降临，带来重大的文明层面的影响。
4. 主流经济体中的一些大公司，会倒闭。原因是AI的发展、个人主义思潮的兴起，叠加经济下行、产能过剩等多重因素，使得公司这种组织形式或许不再是最优的合作制度（虽然从大航海时代到如今为止都是比较有优势的）。一些更大的财团也许可以熬过周期，原因是其组织形态已经超越了公司，成为了经济体。
5. 结合第4点，货币制度甚至也可能有随之而来的更新，现在全球的货币，在结算上仍然存在较大的bug。

二、在这样的环境下，我们应该怎样做呢？

1. 率先更新生存系统，提前适应环境。需要从生理生存、人身安全、财务、心理等多方面提前做好应对的准备。
2. 接受新的社会现状，用新眼光看待新问题，才能不那么让人费解，未来的社会，就是比较赛博朋克，比较魔幻。
3. 照顾好自己，照顾好亲人，力所能及地照顾好身边的人，对所有事情都要实事求是、将心比心地去感受。
4. 做个狠人，多做准备，但是在生活中要选择善良（被动善良等于软弱）。说白了，拳头要硬，心肠要软。

三、国内的矛盾

其实内部有一些矛盾已经提前防范和化解了，比如前些年的扫黑除恶、房地产降温、医疗改革、养老改革、税制改革，这些措施目前看来有些虽然看似对普通人没太大影响，但是对系统底层算是打了一些补丁，大版本做了一些升级，提高了系统整体的稳定性，提升了基线。至于这接下来二三十年的内部矛盾，更多集中在不同群体的利益摩擦，围绕着分配问题、文化差异等等，而矛盾的出现和解决我相信也终将伴随一些文明的方式，不会有太大的骚乱。

这里要说一句，有些人花费整个青春和人生随波逐流，比如挤破头考公、靠编，这些人群中，除了极少数对建设家国有极大抱负和兴趣的人，剩下大部分都是非常没有主见的人，指望他们能做好本职工作就不错了。以后大家会发现，如果当今组织的管理方式、行政制度、执法立法不进一步优化，指望这些人能很好地履职都是件困难的事，这些基层的问题都会成为高层最头疼的事。

作为老百姓，自己的权利和义务要自己搞清楚，不要指望别人。

四、全球的局面

全球的发达国家由于其自身的系统稳定性，面临的问题相对可控，发展中国家则矛盾会更多。而全球系统整体还是稳定向上的，虽然民粹主义在全球闹得都很凶，但这群落后人类终究是历史的尘埃，时代会把他们打回原形。但精英主义路线也不见得合适，否则地球就真的成了一个修罗场。总的来说，人类作为整体螺旋式上升，我认为这是主要方向，也许这也是道的规律吧。

最后

我们每一个普通的人，都应该注重精神文明，重视人文主义，多多反省自我，多多包容他人，多多爱护世界。

没有人做错什么，也没有国家做错什么。凝望着历代星空，一切的一切，都是规律。

2025年6月27日起笔，2025年8月13日补充校正。

有这么一种东西

初尝很甜，甜到满眼都是希望

再尝会苦，然后又觉得酸

苦过又酸过以后

再尝就醉了

醉了以后，不愿意醒来

醒来以后，不愿意面对

总之就是

这玩意儿

后劲太大了，味儿太冲了

按照时下比较流行的MBTI人格测试，我其实更加偏向于一个“I人”。

我也知道自己是个“I人”，这一点，从我喜欢写文章，喜欢独处，可以看出来，对吧。

I人就是会更多的从自我相处中获得能量。社交呢，大多数时候也只是应付。

不过社交这事儿，要看怎么理解。如果想社交但没人跟你社交，那其实可能是因为自己不太擅长搞人际关系。

还有另一种可能，就是这个人的朋友缘比较差，没什么朋友聚在周围，没法融入一张“人际关系网”。

但我想，我还挺幸运的，从小到大，身边总是有些朋友。

今天想写写我和朋友们的事。

不是聊具体的某个朋友，这个话题留到以后更加有时间的时候再慢慢回忆。

话说前几天，去合肥见了我的一个初中同学，那时候突然意识到，从小学开始，几乎所有阶段，我的身边都有好些朋友，我们总是相处的很开心。

小学的玩伴很多已经记不得了，只记得有一个丹阳的小男孩，和一个常州的小女孩，还有两个安徽哪里的小孩，我们的父母在同一个地方做小生意，于是我们也就成为了玩伴。

不过那个时候也没有微信，QQ也没流行，后来随着父母的迁徙，和这些玩伴也就失去了联系。

到了初中，我的玩伴就更多了，就包括上面说的那位初中同学。

到了高中，反而比较少，可能那个阶段比较压抑，而且同学之间全是竞争。只有一个关系非常好的同桌，如今还偶尔联系，他后来选择留在老家的小县城，交集自然也就少了。

大学的同学是毕业后那几年关系最紧的一批人，我永远记得我们在一个实验室里学习，在宿舍楼顶喝酒。

2020年，我结婚，这些同学都来了，十几辆车停在了家门口，邻居们都觉得我在外面混得不错，有这么一帮“年轻有为”的朋友。

那晚，一轮很亮的圆月，照亮了我们那个小山村，二十多个同学畅饮后在月下拥抱，欢呼，记忆犹新，永远记得。

后来，这些同学挨个成家，我也一一去参加他们的婚礼，见证他们的人生大事。

2021年，房子装修好了。在我还没有搬进去的时候，就认识了附近的几个新朋友。

当我搬到了新家，我们一块骑摩托跑山，游泳健身吃夜市，吹一些不着边际的牛逼，甚至扬言要骑摩托环游世界，结果真骑到了老挝，还说去俄罗斯和阿联酋。

2024年，我开始了创业之路。一个人租了间办公室，冷冷清清，后来不断发现新的伙伴，一起探索事业，从零开始又构建起了一个新的圈子。缘分看似挺随机，却又似乎有着一种脉络，构成了我当下的状态。

有这么多朋友，人生总是不寂寞的，至少不会孤独。

我喜欢和朋友远远地保持联系，更多时候喜欢独处，用南京话说可能就叫“夹生”。

但我的朋友应该不讨厌我，因为我没有攻击性，盼着别人好。

人最好都能像我这样盼着别人好，别人好了大家都好，别人不好有怨气，你能落着啥好？

好处让别人多捞，钱让别人多挣，好事让别人多占，大家都开开心心就好。

这么简单的道理，很多人想不通，不知道是人性使然还是兽性使然。

年轻时候啥话都说，有些朋友觉得我不着边际，认识久了发现我原来就是这样的。

现在这个年纪，也渐渐有了筛选，甚至只有筛选。学会远离负能量的人。有些人打破他们的认知如同拆他们的房屋，吹牛逼也渐渐少了。

随和，不功利，相处起来没有压力，大概这就是大家愿意带着我玩的原因吧。

闲来没事写了这么多像是在夸自己，其实我是想夸我的朋友们的，他们的眼光真的很好。

告诉你一个秘密，我经历过两次世界末日，我是一个过来人。

其实早在20世纪，人们就认为2000年将会是世界末日。而随着2000年1月1日新年钟声的敲响，世界照旧，旧世界和新世界都照旧。

那时我还小，不知道什么叫末日，连识字都费劲，你要是跟一个几岁的小娃谈论世界末日，他只觉得你个糟老头子坏的很。

所以那一次世界末日我并没有参与。

我第一次经历世界末日是在2012年。

那年我正经历高考，我的高中成绩并不理想。。。

越接近高考，我就越相信世界末日是真的。世界都快末日了，学个蛋啊，跟世界末日比起来，考不好似乎也不算什么大事。

眼看到了6月，我理所当然没考好。世界末日没到，我的末日却提前到了，我的青春就埋葬于这个末日。

可真正的末日并不是在6月，而是在12月。12月到了，世界他娘的没有末日，而我却到了一个拉垮的学校，虚度着光阴。

传说中的末日是在12月22日，那是冬至日。也许宇宙为了补偿我，安排了一个漂亮可爱的女孩子，请我吃饺子，还跟我表白，而我为了装逼，没有同意。

小伙伴们一起散步到校园，冬日的北半球，夜空清冷，星光点点。

关于末日的遐想随后戛然而止了。

之后我踏踏实实干，终于在后来的日子，把自己从末日拯救出来，学了个手艺，混了碗饭，直到后来养家糊口。

我第二次经历末日是在最近。

又有人说要世界末日了，有个漫画家预言，2025年7月5日，将会爆发一场大灾难，日本和中国沿海地区会被淹没。

经历过一次了之后，我对这种事情已经麻木了，这次要整点啥活儿？

我其实能理解，也许人们其实都在期盼一个特殊的日子的到来，仿佛那个日子能让所有悬而未决的事情有个交待。

让好人受勋，让坏人受审。让旧的秩序崩塌，让新的世界降临。

在那个日子，你可以选择放弃，释怀。或是启程，开始。

如果真的有那一天，我真希望能看到所有未公开的文件，最好全都放到ElasticSearch里让我用大浏览器狠狠地搜索，我余生的乐趣之一就是搞清楚这世上到底还发生了什么事，包括末日在内。

每当新的末日来临，我还会想起13年前的那个星空下的操场。

末日的意义在于，让你知道，宇宙永远会用沉默来回答你的任何问题。

我出生在一座很大的山里，这座山孤峭灵秀。

十二岁以前，我都生活在山里。大山赠予我的是一种踏实感，那种巍然不动、云淡风轻的气息，支撑着我。

那时的我，很喜欢这座山带给我的感觉。后来，走得越远，见得越多，心中越是想念它。

在我心里，山一直是一个退路，是一个藏身的地方 ——

当世界太坏，我就想躲回山里去。

当人心太冷，我就想退回山里去。

当生活太累，我就想逃回山里去。

体会过了世味幽深，我向往山中的苍穹寂静。

我总这样对自己说：可以随时转身，随时归去。我把指路的箭头往回拨，把风筝的线绳收收紧，把旅途的终点设定在出发的原点。

看似拥有自由，其实始终受困于一种归隐的幻想。明明可以走得更远，却总被“退回”的渴望牵引。

或许，这是一种情绪上的短板。

但情绪的问题，不见得是问题。哪怕是最昏暗的情绪，也只需要一个关于黎明的梦境。

凌晨五点，我从梦中惊醒。这次的梦里，我听见一个熟悉的声音，也许是我爷爷。他对我说：“孩子，下山吧，走远一点，再远一点。”

三十一岁这一年，我终于明白：是时候下山了。

去看看另一座更远的山，去真正地走一段属于自己的路。